И ты уже - не ты, и я - не я.
Всё изменилось. Снег уходит в землю.
Ты не спасла меня. Ни от себя,
ни от тебя. И тенью между всеми
проходят наши сны, где ты - не ты.
Не сбывшись. Словно сонная Алиса
по клеткам делает безумные ходы,
забыв все буквы, имена и числа.
Но от тебя тебя и я спасти не смог.
Лишь от себя, похоже, получилось.
Не так уж трудно: назначаешь срок
и молча ждёшь. И - словно неба милость
в квартире - неожиданный покой.
Как отпечатки прошлогодних листьев
лежат открытки, где твоей рукой
далёкий кто-то подписался "твоя Лися".
Но год - совсем другой. От ноября
и до апреля - смена декораций
В карандашах стихи не для тебя
уже живут. И в ритмах разных танцев
не я кружу - по чёрным - наугад,
да и не ты - по белым - каблуками.
И только быстрый незаметный взгляд
ещё порой проскочит между нами,
но - не увидит ничего. Нас просто нет.
Есть стены, звуки, краски, люди, кошки,
а сами мы - всего лишь света след,
летящий между звёзд в далёком прошлом.