Дождь

Каплями холодного дождя бью по вечерним окнам равнодушных безликих домов. Стекаю мутной водой по ржавым трубам на растрескавшийся асфальт. Меня жадно пьет земля, подставляя под струи свое лицо. Я слышу его шаги. Он идет осторожно, обходя лужи, но в ботинках уже хлюпает вода. Он идет, торопясь укрыться от пронизывающих нитей дождя, почти бежит, а ветер, нагоняя, ломает спицы его зонта. Для него я - вода, смешанная с грязью чужими ногами, дождь, от которого не укрыться и под самым прочным зонтом, мокрая холодная одежда, липнущая к телу. Он любит тепло, уют, вечером бренди перед старым камином, солнечные лучи, бьющие ранним летним утром в окно. И с детства не любит дождь. 2005 г.