Только тот, кто возвращается в деревню под вечер
К своим деревьям, которые всегда к нему добры,
К своей земле, что стала частью его плоти,
К своему колодцу, вода в котором лучится светом,
Только тот, кто возвращается в деревню под вечер,
В деревню, а не в город,
Тот движется к своей желанной цели,
А не бредёт как путник на ночлег.
По тропке он идет давно знакомой,
Удобной для ходьбы. Она прекрасна:
От солнца, от росы, от птичьих лапок…
И розовые сумерки звенят,
И сердце бьётся словно птица,
Что залететь пытается в окно.
Подходит к изгороди,
Открывает двери в белый домик,
Который можно охватить руками,
Он будто продолженье тела.
Есть что-то материнское в нём.
У домика соломенная крыша,
А на крыше птичье гнездо.
На окно легли лучи заката
Словно Божье благословление.
Входит, жене и детям «Мир вам!» говорит.
Ужинать садится, и такая тишина вокруг,
Какая бывает, когда замолкают флейты и скрипки.
Спит, а за стеной - шёпот деревьев,
Аромат цветов, плеск реки…
Только тот почувствует себя на Родине,
Что была когда-то у каждого во вселенной,
Там он поставил на землю ногу, не знавшую обуви,
И пошёл, расправив плечи, не знавшие одежд,
Там проложил дорогу и выстроил город,
Под которым скрылась цветущая земля.
И сердце исполнилось гневом.
Только тот, кто возвращается в деревню под вечер,
Возвращается домой,
Он сбрасывает со спины огромный город,
Будто узнал, откуда все заботы и печали,
Что человек за пазухой несёт день ото дня
В несовершенном мире, который стал таким…
Родина Адама, та, из которой он был изгнан, -
Вот причина тоски и одиночества.
Незримые подрезанные крылья ещё трепещут…
И в этом тайна злобы и скитаний.
Вернуться в деревню, как на землю предков:
К благоуханью, пепелищу, к уверенности, сладости
И первому колодцу.
Возвращение в деревню – это ли не чудо.
Будто срубленное дерево вновь срастается с пнём.
Кого-то вновь охватывает волнение под вечер,
Поезд останавливается у деревушки,
Один из пассажиров выходит с котомкой.
Вижу, как он идет знакомой полевой тропинкой.
Я следую за ним, будто и мне она знакома,
Эта тропинка мягкая от росы, от птичьих лапок,
Вся в тени деревьев…
Желанная цель – домик с плетнём и соломенной крышей,
А больше ничего и не надо…
Зашёл, золотое сердечко зажглось в маленьком окне…
А я еду дальше в ночь, в огромный город,
Который поглотил древние поля,
Понастроил дорог и многоэтажных домов.
Я еду туда против своей воли,
Там только непонимание и гнев.
Человек в деревне вечером похож на дерево:
Стоит, задумавшись о своём, окроплённый вечерней росой
Как дерево или поле.
Этот человек – хозяин своего дома,
Ибо дом в деревне не возвышается над ним,
Не то, что в огромном городе, где стены высятся над человеком.
Человек идёт по городу словно бездомный бродяга.