Считалочка

Иван Роботов
Ты любила цветы. Ты любила поесть.
Ты всегда засыпала в кино.
Ты носила очки (три, четыре, пять, шесть).
Ты играла со мной в домино.

Ты мечтала (четырнадцать) съездить в Париж.
Ты (пятнадцать) хотела на юг.
Ты, пока я не видел, курила гашиш.
Ты в адвайту ударилась вдруг.

Ты ждала у двери (двадцать два, двадцать три),
Если я возвращался чуть свет.
Без тебя у меня что-то ныло внутри.
У тебя был ворчливый сосед.

Твоё имя уже я не помню совсем.
Знаю только, что было на "ка".
Я тебя так любил (тридцать шесть, тридцать семь).
А тебя опасался слегка.

Сколько разных людей. Сколько милых сердец
(Сорок два, сорок три, сорок пять).
Я считаю подруг, как считают овец,
Если очень не хочется спать.