"Час и еще половина",
Сказал пожилой мужчина
С девочкой, едущий с юга.
Купе. Поезд до Санкт-Петербурга.
Там, где-то, осталось море,
Мокрые камни и пляж.
"Трактир" на Большой Морской,
Угол Патриса Лумумбы,
У парка обменные тумбы.
Первый катер с Графской
На Северную ровно в пять.
Топики стали дороже -
гривна, автобусы - семьдесят пять.
В городе троллейбус по сорок копенок,
"Сороковая миля" не бар - барченок,
Самодовольный, ухоженный.
Дом в Любимовке, сад, яблоки,
Грецкий орех нависает низко,
Курица бегает и курята.
Ночью ежи пробираются к миске
Рекса, цепной собаки,
Лающей на всех от безделья...
Продаются вареные раки,
Кошка спит на моей постели
Днем. Ночью душно и влажно
От морской воды вьются волосы.
"Любоморье" - многоэтажный комплекс.
Курортные полосы в нарезку
От "Автокемпинга" до "Гарнизона".
Жизнь замирает от сезона к сезону.
Продают зерно. Камазы с прицепом
Свозят продукцию на терминал.
Разговоры о назначении мэра,
О статусе города, на кого работает
Мировой капитал...
"Миги" возобновили учебные полеты,
Низко, парами, даже птицы им подражают.
На рейде пожар на траулере...
Вот прошла проводница, говорит: "Подъезжаем!
Через час туалеты закрою..."
...Ухватил за мизинец одну минуту.
Ухватил. Отпустил. Не хочу держать.
Вот они - наши вечные путы.
Время растягивается, как резина,
И когда-нибудь обязательно лопнет,
Или может быть тронется вспять...
23.07.05
(Подъезжаем к Санкт-Петербургу)