старушка-скелет сидит в своей маленькой комнате
с большим окном
плечи дрожат
губы запеклись
старушка-скелет собирает яичную скорлупу
протирает фланелью старый дисковый телефон
тепло-зеленого цвета
гладит собаку иссохшими руками
роняет соленую жидкость из глаз в собачий затылок
старушка-скелет путает банки с фасолью
и кукурузой
хранит снимок обнаженной себя
в потрепанном сборнике пастернака
ее кисти пахнут пряными травами
а седые глаза смеются в пустоту
старушка-скелет
моя старушка
верит каждой гвоздике в бутылке
что цветы это нервная радость
что фотографии могут переместить в прошлое
что вирджиния топилась не от отчаяния а от скуки
что ее сморщенное сердце мурлычет как кошка
что белый инфаркт это сорт лилий
и не может верить телефонной трубке
что возможно умереть от лилий
старушка-скелет печет мне пирог с баклажанами в субботу
а в воскресенье лежит на полу
одна
в маленькой комнате
с большим окном.