БЕЗ НАЗВАНИЯ
1.
...Цвета камня – воспоминанья о том,
когда мышцы помнили адрес тела,
пальцы читали, любовь понималась ртом,
кожа могла хотеть, если хотела.
2.
Серое солнце апреля тревожит. Дым
над сырыми полями ещё не пугает чаек.
Оставшись один, ты становишься просто пустым
и ненадёжным приютом для мыслей стаек.
3.
«У любви есть известные рамки». Прости,
что произнёс за тебя эту грубую фразу.
Если стучаться и клянчить часами «пусти»,
видимо, впустят, но не дадут ни разу.
4.
Так что эти стихи не попытка усилить боль
или отнять у нейронов права на память:
одинокое сердце становится сжатым столь,
что в него невозможно попасть и ранить.