Готовься к полнолунию. Достань
Свои стихи, настрой свою гитару.
Весь вечер плачь, но плакать перестань
К двенадцатому страшному удару.
Уйди пораньше от родных. Солги,
Что ты устала и уходишь, чтобы
Пораньше лечь. И будь одна. Зажги
Свечу в опасной близости от шторы.
О, как чудесно было бы уснуть!
Закрыть глаза и ни о чём не думать.
И, может быть, ещё не поздно, в грудь
Набравши воздуха, на свечку дунуть…
Но, больно сжав между ладоней лоб,
Ты смотришь в ночь, за переплёт оконный,
На небо, что опять тебя свело
С виновницей твоей тоски бессонной.
То древний океан, вошедший в кровь,
На берег твой обрушился приливом
И смыл надежду, веру и любовь.
Чем жить? Пустым стихом? Признаньем лживым?
В который раз закрыть на всё глаза
И ежедневно притворяться, будто
Всё хорошо, что лучше и нельзя, –
И полнолунья молча ждать?..
Но утром
Ты от короткого очнёшься сна,
Увидишь солнца луч, услышишь птицу…
И поцелуешь смятого письма,
Разгладив его бережно, страницу.
1989