Он заходил вчера
То ль в пять, то ль в десять…
А я успел едва
Его заметить.
Потом зашел еще
В районе третьего,
Читал всю ночь свое он…
Из последнего…
Я аплодировал,
Был восхищен строфами,
Как он жонглировал
Двумя словами.
Казалось, что уж тут
Все спето, сплакано…
Уж лучше не найдут,
Так много сказано.
Но он пришел вчера
Часам к восьми,
И я сумел едва
Себя найти.
Он спел по-новому,
Как мог один…
Вскружил мне голову
Развеял сплин.
И черной фурией
Ходил кругом,
Склонялся бурею
Он над столом,
Шептал пронзительно,
В окно глядел,
Читал стремительно,
Курил, сопел.
Пронзал восторженный
Дрожащий слог,
И сердце вожжено,
Он просто бог.
Стоял над ней опять –
Я спал в обед.
Хотел еще читать
Ночной поэт.
Но грянул позже – тень.
В районе двух.
Он ненавидел день…
Босой пастух.
Я слушал речь его,
Она спала,
А он читал легко,
Берег слова.
Я слышал стройность рифм
Величину.
Из сотен тысяч нимф
Он взял одну
Читал про райский свет
Про небеса.
Мне было мало лет тогда
- Чуть больше ста.