Раз денно и нощно является, видится, предстаёт,
то кажется – вот оно, гладкое – просто возьми да гладь,
и думаешь: «господи», думаешь: «самое-то-моё,
такое – руки не отнять, отвести невозможно взгляд».
Да только враньё. А моё-то, ведь, было бы под рукой,
сидело бы рядом, лежало под боком, обняв тепло,
вокруг бы меня и во мне разливалось рекой Окой,
и лаской, и думой само бы ко мне на ладонь текло.
Чужое не смотрит в глаза, у чужого и глаз-то нет,
чужое страшится вопросов, чтоб лишнего не сказать.
Моё не забыло бы то, что я женщина и поэт,
и слёз бы моих не боялось, не пятилось бы назад.