Для того чтобы дышало слово,
мало знаний книг и жизни –
этого винегрета из доброго и злого.
Написал что-то, но «нечто» – на тризне,
и в помине нет дыхания былого.
Это смерть.
Надо умереть,
чтобы родиться снова.
Недостаточно просто
зачеркнуть или стереть
слово,
прозвучавшее последним выдохом больного,
слово, лишённое роста,
не вызывающее озноба сквозного,
делающее тетрадь подобием погоста.