Абсент приносит забвение. Вот он, еще один способ эскейпизма. Я прибегал к нему, когда творил и когда не творил. Во втором случае я продолжал творить дальше.
Я привык к тому, что он не стучится в двери. Я услышал шаги, но не обернулся. Он подошел, заглянул за плечо.
- "Идеальный убийца сродни опытному хирургу". Автобиография?
- Почти.
- Ты убивал кого-нибудь?
- Возможно. Угощайся.
Он взял из моих рук бокал, отхлебнул глоток.
- Вкус как у полыни. Как называется твой последний стих?
- Я не знаю, как назвать его; он ни о чем.
- Ты знаешь, как возникло название "дадаизм"? Попробуй этот метод. Выбери наугад.
Я подошел к полке с книгами, взял первую попавшуюся и раскрыл посредине. В глаза бросилось заглавие: "Равновесие покоя".
- Это же справочник по физике.
- Не устраивает? Можешь взять справочник по математике.
- Странно, как он сюда попал.
- Не имеет значения. Возьми это название.
Я пожал плечами и написал вверху листа: "Равновесие покоя".
- Иногда, когда пишешь стих ни о чем, другие находят в нем глубинный смысл.
- И какой смысл ты видишь в нем?
- Ты же знаешь. Меня об этом не стоит спрашивать.
- Почему ты приходишь?
- Потому что мне интересно. Дай почитать стих.
Он быстро пробежал лист глазами.
- Я не закончил его.
- Хорошо. Продолжишь в следующем стихотворении. Так может продолжаться бесконечно. В какой-то момент ты заметишь, что оказался в апогее от первоначальной темы, но потом обязательно вернешься к ней обратно.
- И когда это может случиться?
- Когда угодно. Главное, пиши.
- Если бы я был музыкантом, мне было бы сложнее.
- Не скажи.
- Как назвать следующий стих? - Я направился к полке с книгами и уже хотел было взять одну, но он преградил мне дорогу.
- Никогда не используй один и тот же метод два раза подряд.
Я остановился.
- Вспомни, что снилось тебе этой ночью. Вспомни, где ты был и о чем ты думал. Вспомни, что ты видел и куда хотел пойти.
Он осушил бокал абсента и исчез.
Мне снились обрывы.
Мой друг поспорил, что он умеет летать.
А если бы в последний момент передумал?
Я написал: "Столкни меня с обрыва".
Зеленое забвение...