в одних перчатках

Екатерина Рымарук
апрель-стервятник возводит в степень, подводит к точке
лежим в обнимку в одних перчатках. совсем чужие.
рука на сердце сочтет удары, но невдомек ей,
что в этой клетке - об эти ребра - стучит пружина.

лежим, прижавшись, дыханьем греем осколки Кая.
кто спит у края, кто посередке, кто в Герды роли.
кому ты скажешь, что это снится, что ты - другая?
в застенках рая, срывая голос, в свободе воли -

в простертой ране, в раскрытом поле, в кромешном свете -
застыть как капля - нелепой цаплей, смолой тягучей.
лежим в обнимку. в одной печали. за всех в ответе.
и - без ответов. как будто сбились от ветра в кучу.

о, кровный брат мой, душа от тела, как больно порознь.
лежим в обнимку в перчатках белых, молчим, как птицы
на тесной ветке. мы сбились в кучу, как будто морось
и вправду - грозы, как будто вместе нам станет сниться

хоть что-то кроме разверстой раны, раскрытой книги
где боги пишут кроваво-красным свои поправки.
кому ты скажешь, что мы и вправду хоть раз - любили?
кому ты скажешь хоть слово честно, хоть каплю правды?