Небольшое пояснение. Слово "дверь" пришло в русский язык из санкрита. На этом языке оно звучало как "двар". Кстати, к слову, умерший язык Индии дал корни многим словам других языков. Так по-кхмерски (Камбоджа) слово "дверь" звучит как "твиа". Улавливаете сходство? Но к делу...
Когда умру, ломиться станут в дверь,
которую я запер.
Так и в Тверь
ломилось войско с узкими глазами.
Тверь не открыла взгляда их глазам,
никто не крикнул:
«Отворись, Сезам,
и отвали!»
Меняемся местами.
За дверью умер кто-то, я ломлюсь.
Мне эта смерть открыла взгляд на вещи
банальные: зачем я с жизнью бьюсь,
когда в итоге каждый да обрящет
в себе покой да запертую дверь –
овеществлённый отзвук из санскрита,
пришедшего в славянский город Тверь
проворнее копыта «монголита».
Закрыта дверь...
А может, я – «батыр»,
залезший сдуру в женский монастырь
и увидавший сразу столько дыр
(и в каждой – продолженье узкоглазью),
что жизнь представил на одном шлепке,
и смерть, заузив дырки в черепке,
по головам
косой
рисует вязью.
Бессилен современный Айболит.
(Здесь нужен лом.)
Не умерший санскрит, –
здесь тело в коммунальном саркофаге.
Влетят носилки ручками вразлёт,
да в сапогах милиция войдёт,
чтоб сделать опись перьев да бумаги.
1980-е