В огромной комнате из света,
Где потолки 4 метра,
Где брошена роман-газета
И яблочный в стакане сок,
В зелёной шапочке из фетра,
Скрипя дощечками паркета,
Сбивая пепел с сигареты,
Ты смотришь в тёмное окно.
По вертикали слово «лето»,
В кармане мелкие монеты,
И тянет старая кассета
Про море, солнце и песок.
А за окном снега и ветер –
Мешают вспомнить, кто ты, где ты,
И на дрожащей голой ветке
Последний держится листок.
На 40 000 километров
Нет ни души, ни шанса смерти,
Лишь стены, ветер, и газеты,
И сока кислого глоток.
23.09.2008