Утро, утро без теней –
Лампа в операционной, –
Удаление ночей
Доброкачественных язв.
Я не сплю, смотрю в окно,
Как смотритель станционный, –
Там над тройками клубит
Пыли ветреная вязь.
Утро мчится по Руси,
Словно Чичиков в кибитке.
Тешит барствующий лоск
Только быстрая езда.
Сколько мёртвых душ внесёт
Он в желтеющие свитки
В тот момент, когда умрёт
Предрассветная звезда?
Утро, утро догорит,
Воском облепив подсвечник.
И как только у ворот
Проскрипят колёса дней,
Лоб на руки уроню
И забудусь в дрёме вечной,
Отказавшись поменять
Утра загнанных коней.
1980-е