Вечер. Спешащая. Лёгкая. В светлом платочке. Выскользнула из метро. Стук каблуков. Огонь в голубых глазах. Забежала в магазин. Звонкий голос. Уверенно. Чисто. Тёмный подъезд. Пятый этаж. Чай, печенье, подруга. Улица, деревья, серый дом, осень. Тепло, уют. В розовых тапочках, на кухне, с котом. Вечерние новости, жировка за телефон, холодная кровать. Ночь.
Утро. Звонкий будильник на всю квартиру. Босиком до ванной. Холодный, невыспавшийся, небритый, сутулый, в старом халате. Горячий кофе – слишком умело, без сахара. Чуть не сбежал. Поношенные джинсы, свитер (связала мама), чистые носки. Тёмная улица, перекрёсток, светофор, пешком до метро. Толпа, тесно, душно, переход. Последний светофор, охранник обыденно поприветствовал. Стул у компьютера – работа. Полдень.
Обед. Тесно. Душно. Забегаловка. Сгоревшие блинчики с молочным коктейлем. Стрекот коллег, смех, сплетни, в том числе и о ней. Обратная дорога. Сломанный каблук. Выбросила туфли. В туалете маленькое зеркало. Потолстела. Потёкшая тушь. Холодная вода. Бумаги. Перевод. Ксерокс. Факс. Клавиатура. Звонки. Вечер.
Ужин. Пластиковый лоточек с лазаньей быстрого приготовления. Телевизор на всю квартиру. Вечерние репортажи, Камеди клаб. Горячий душ, полотенце, семейники. Старый кроссворд. Прибил в стену гвоздь, повесил рамку с пейзажем – оранжевый закат. Полюбовался. Снял. Выбросил. Гвоздь остался. Остывший чай, горячий бутерброд. Сон. Тихая улица, свет фонарей, опадающие листья. Осень.
Метро. Громко. Жарко. Шумно. Куртки, шарфы, шапки, в унисон. Бегающие глаза, неопределённость во взглядах, отчаяние под ногами. Лёгкая. Спешащая. Сутулый. Угрюмый. Давка. Запахи духов, перегара, метро. Всего, но только не самих людей. Переход. Бегущие ступеньки, неумело встать на эскалатор. Вверх. Вниз. Табло с рекламой. Техника. Бельё. Одежда. Лечение варикоза. Переведенный взгляд на соседний проезжающий ряд. Встретились глазами. Пять секунд. Обернулись.
Каждый своей дорогой. Вечер. Утро. Обед. Ужин. Метро.