Колючие капли сочатся
С холодных московских небес.
Одними записанный в Святцы,
Другими воздетый на крест
Ты здесь у ворот прописался,
Ты здесь у властей на глазах.
Трехсвечный огонь содрогался,
Как сердце в последних толчках.
В пространстве ограды, вне времени
Курган из цветов не поблёк -
Последнее перевоплощение,
И ставший немым монолог.
Не осознавая финала,
Касанием зябнущих рук
Концы чёрных лент расправляла
Жена ли, сестра, или друг.
Магнито-, кино-, фотопленка –
Всему исторический срок.
Был к дереву рядом прикноплен
С твоими стихами листок.
Он весь – театральной афишкой,
Сюда, к этим строчкам, пришли,
Как после спектакля, притихшие
Партер и галёрка твои.
Конец положившие спорам
О месте твоём на земле, –
Совсем не прощальное слово–
Стихи на кленовом стволе.
9 ноября 1980
Ваганьковское кладбище