О чем ты думаешь ночами,
Когда с подушкой ты один?
Какие сны тебя встречают
Словами "Здравствуй, господин"?
Какие звезды неслучайно
Глядят в закрытое окно?
Чей вкус ты вспоминаешь тайно,
Как полусладкое вино?
Чье тело жадно ищут руки
В пустой прохладной простыне?
Какие вспоминаешь звуки,
Чей голос слышишь ты во сне?
О чем ты думаешь, тоскуя,
Ложась и выключая свет?
Что за картины ты рисуешь,
Когда меня с тобою нет?