туда и обратно
дом творчества. дачное место.
сперва электричкой меж гор,
машиной до первоармейска
и длинной аллеей пешком.
встречаешь покинутых, дряблых
в немодном добротном старье.
завхоз экономит на граблях
и всем, впрочем, инвентаре.
она говорит: «к’кого черта
приперся? уйди с глаз долой…»
ее поседевшая челка
окрашена свежей смолой.
как шпалы, положены бритвы
следы на запястья. за ней
деревья, как старые примы,
шугают в пруду окуней.
и дальше, на фоне забора,
плывет поселковый собор...
она успокоится скоро
и станет гордиться собой.
дрожат облака, как наклейки.
нарочно молчит целина.
и ласточки, мелкие клерки,
черкают свои имена…
раскланяться фразой готовой,
попутку поймать у ворот
и сесть в электричку, с которой
уткнуться столице в живот…