Мне сказали, было лето,
Самый долгий день в году.
В детской – мать и много света.
С того утра счет веду.
Окна настежь в мир огромный,
Где витает запах роз.
Просыпался дом мой сонный,
Где родился я и рос.
В море чьих-то биографий
Шелестел бумагой я.
Строки метрик, эпитафий,
Человек! вот жизнь твоя.
Как и все я постепенно
Вниз анкету заполнял.
И роман свой ежедневно
Сочинял и забывал.
Самый тяжкий труд на свете –
Правду о себе узнать.
Что скрывают строки эти?
Если смысл есть скрывать.
И бестселлер многотомный
Кто-то в спешке создает.
Ну а мой же опус скромный,
Ровно по абзацу в год.
Как и прежде, снова лето,
Самый долгий день в году.
Рядом мать глядит с портрета.
Я друзей сегодня жду.
Вспомнить я теперь пытаюсь
Тот далекий запах роз.
Лишь одно я в жизни знаю:
Как родился я и рос.