ночь

Кирилл Бычков
Караваны идут на восток.
Белый бивень появляется в небе -
Синий слон преступает порог,
Преломляющийся в радужном свете.

По причалу бегут фонари.
Лодки рвутся нежно каналами.
Схоронил я печали свои
Между улицами этими пьяными.

Не зажегся огонь в конорейке.
Не погас, словно вакуум, воздух.
Из прозрачной ненужной скамейки
Выливается каплями "поздно".

Караваны не идут на восток.
Караваны стоят в пути Млечном,
Рассекая веткой восход,
Что стреляет по звездам картечью.

Запоздалая ударит печать
По письму почтальону из сна.
Надоело о небе молчать,
Что себе там живет без меня.

Может, нам с тобой это не нужно?
Море синее канет во тьму.
Что стоит за стеною наружной?
Что за сумерки в этом году?

Не видать на Земле краснопенья!
Подавай, инопланетянка из роз,
Для нас вышитый лунным затмением
Сарафан из улыбок и слез...