Brodsky-reflex
У каждого свой срок,
сужающийся в пик,
для ясности слёз, строк,
в которых застрял крик
У каждого свой рот,
набитый едой слов,
каждый всегда идёт
в зону, где быть готов
У каждого есть ум
понять, что он здесь, тут,
каждый — коктейль сумм,
отчаяний и минут
У каждого свой грех
и переносной гроб,
у каждого свой мех,
черепа гардероб
У каждого есть то,
что допустил Бог:
дырка в Земле, в пальто,
путаница дорог,
кофе и круассан,
давящее трико,
слизистых мук тюльпан,
страшное «далеко»...
У каждого свой мир
и вирусный desktop,
у каждого есть тир
с выводком антилоп
У каждого есть «мечт»
ново-годний распад,
жизнь каждого — это скетч,
эксперимент, плакат
У каждого свой храм
для тренировки лжи,
и по его делам
вопьются в него ножи
У каждого свой путь,
каждый — точка, шуруп,
его нелегко спугнуть:
он превратится в труп
У каждого свой стих,
срывающийся с уст,
матерящий других
больше, чем заратустр
У каждого есть свет,
любовь, литров десять слёз,
у каждого есть «нет»
и есть Иисус Христос.
Лето 2004