Я ученик. Я вечный ученик.
Мои учителя – вот этот дождь, вот этот
Полузабытый дом, колючий хруст стерни,
Подмёрзшая лыжня, и городское лето.
От них я узнаю всё нужное – слова,
И длительность строки, и краткость междометий.
Косноязычный слог ещё тяжеловат,
Но в этом-то и суть – слов не бросать на ветер.
Я – ученик. Я – вечный ученик,
Прилежный или нет, умелый и не очень.
Мне уходящий день экзамен учинит
На точность этих строк, местоимений, точек.
1988