Чеслав Милош. Исследование одиночества

Глеб Ходорковский
       Стражник трубопровода, протянутого в пустыне.
Гарнизон песчаной крепости из одного человека.
Кто бы он нИ был, волнистые горы возникали пред ним на
                рассвете
в сизом пепельном цвете над тающей ночью,
переходящем в фиолетовый, перетекающим в розовый,
пока не встанут огромные, в яркооранжевом свете               
дни за днями. Он это не замечал год за годом,
но думал – зачем эта роскошь? Для меня одного?
Но ведь это продлится тогда, когда и меня не будет.
Как это видит ящерица? Как – перелётная птица?
Если я – человечество, останется ль собою
оно - без меня?
И он знал, что зови не зови, от мыслей таких никто его не избавит.