Окно под утро синью проступило,
Оправленное в черный переплет,
А ты курила, и тебя знобило,
И сигарета освещала рот.
И был порог какой-то новой тайне.
Пол-сигареты дымом уплыло,
Пол-сигареты зыбилось молчанье -
Табачный дым ложился на стекло...
Глубокий двор еще не просыпался
Для жизни дня, для громких новых сцен.
Пятном лицо - в чертах не разобраться,
Но как читались мысли на лице!
Где ж были те тропинки, по которым
Полузнакомство убежало прочь,
Когда сидеть,
Молчать
И думать хором -
Совсем чужих
Благословила ночь!