Она никогда не плакала
полной луне в жилетку
не ходила с корзинкой
полной янтарных звёзд
и не ела яблоки
просто не выносила
но из лояльности к змеям
наливала им в блюдце
тёплого молока
где только она находила их
в наших прохладных широтах
безмолвных как многоточие
она подарила как-то
Луне голубую ленточку
юбочку плиссированную
жилетку стального сукна
но всё равно не плакала
попусту над могилами
солнечных светлых зайчиков
ночью в глухом бору
может быть, понимала, что
гибнут в больницах люди
гибнут в своих постелях
или всё от бездушия
змеи в руках мурлыкали
и просыпались кошками
их сброшенные шкурки годились
для циновок и ковриков
она сплетала причудливые узоры
это всё, что она умела