Он сказал, что он сегодня в Питере,
Закатив уклончиво глаза.
Офицеры там гуляют в кителе,
И Невою пахнет вся роса.
Там растёт игла Адмиралтейская
И пронзает толщею из туч.
Там асфальт на площади потрескался.
Он зашел, достал привычный ключ,
Повернул его тихонько в скважине.
Отворилась дверь. В квартире свет.
Пахнет пудрой. Ярко напомаженный
Видит он мечты своей портрет.
Ей примерно двадцать три. Кокетливо
Улыбнётся, скинет красный шёлк.
После досыта его котлетами
Отблагодарит, что он пришёл.
Он соврёт ей что-то убедительно,
Кинет на прощанье нежный взгляд.
Я была когда-то тем же "Питером" -
Где-то триста лет тому назад.