Муж вернулся с охоты, а вот и добыча -
Заяц нынче попался, да крупный такой.
У охотников есть очень странный обычай:
Все жена проверяет своею рукой.
Вот рука пробегает по шерстке привычно:
Что там? Что-то совсем необычное -
К лапке лоскут привязан помятый и грязный.
Что написано на лоскуточке бумажном?
Там какие-то цифры: 35.25.
- «Что же это такое», - жена вопрошает,
Муж, помедлив, спокойненько так отвечает:
- «Это просто – предельно - ну, как не понять.
Это - время, когда я зайчишку достал
И на случай, на всякий, его записал».