Я как Есенин или Маяковский
Махнул стакан сивухи, как воды,
И вышел на дощатые подмостки
Читать стихи для сброда и толпы.
Меня никто не приглашал на сцену,
Никто не ждал поэзии в кабаке,
Ведь здесь не ожидают Мельпомену
С зажатым микрофоном в кулаке.
Я глянул в зал. И мутными глазами
Зал с интересом наблюдал за мной.
Я стал читать дрожащими губами
И чувствовал, как крепнет голос мой!
И микрофон сжимая, как гранату,
Готовую вот-вот взорваться в зал,
Как будто без страховки по канату
Свои стихи по памяти читал!
И гул затих, читал я на подмостках,
Я падал на колени и хрипел,
Как Окуджава, Пастернак, Высоцкий
Читал стихи. И зал оцепенел!
Все замерли, как сцена в «Ревизоре»,
И сотни глаз смотрели, не дыша,
А я читал. И в каждом мутном взоре
Мне отражалась русская душа!
Я чувствовал себя единым целым
С этим народом пьяным и толпой,
И в воздухе пронзительно звенела
Святая Русь вот этой тишиной!
Она звенела, когда пел Высоцкий
С магнитной ленты или в полный рост,
Она звенит, венчая путь наш плотский,
Когда несём любимых на погост…
…Когда я кончил, пьяный гром оваций
Вдруг оглушил внезапно тишину,
И понял я – мне некуда деваться,
В России я останусь и умру!