Он был всегда!
Угрюмый, неопрятный,
На всех соседей наводил тоску,
Не замечал,- /в моём лице, понятно,/
Вертящуюся всюду мелюзгу.
Внезапно он исчез.
А дом, как прежде,
Шумел тазами, шаркал и варил,
Вязал крючками и сушил одежду,
И ставил к чаю вишню и кизил.
За лестницей
его большие боты
Настырно продолжали поощрять
Мой первый страх о том,
что в жизни что-то
Незыблемое может исчезать.