Случайно заглянул в её глаза я и замер -
Выкристаллизовавшееся одиночество.
Тело - тюрьма без банальных решеток и камер,
Сосед - просто номер без имени и отчества.
Пряча худобу под затертой грязной шинелью,
Я одного боялся, что лица не запомнит,
Что в поисках чайника будет бродить с похмелья
По пыльной жилистой сетке неубранных комнат.
Так и вышло. Напуганного ребенка пальцы,
Пробегая по заросшим щетиною щекам, вдруг намокли.
Пушистые ресницы скитальца
Роняли капельки общей судьбы к босым стопам.
Я в её жизни так рано, она в моей - поздно.
Зачем мешать на дно свободному падению?
Только я поставил чайник, поднявшись с дивана.
Был ноябрь. Двадцать пятое.воскресение.