Это случилось в тот день, когда Рома с папой возвращались от бабушки. Они еще зашли в детский мир, где купили большой самосвал и маленькую электронную игрушку «Ну, погоди». Так вот, подошли они к своему дому и увидели какую-то надпись на стене. Папа прочитал ее и хмыкнул.
– Что тут написано? – заинтересовался Рома.
– Здесь написано: «Рома бегемот», – ответил папа, – А ты что, и вправду бегемот?
– Ну, вот еще – обиделся Рома, – это, наверное, Колька Иванов написал.
– А он что, уже в школу ходит?
– Нет.
– Вот видишь, родители его грамоте обучили, и он тебя на всю улицу ославил. А я тебя пытался научить – как об стенку горохом.
– А если бы я умел? – спросил Рома.
– Ну, мог бы написать в отместку: «Колька крокодил».
– А давай, ты это напиши.
– Э нет, я уже вышел из того возраста, чтобы стенки марать. Пойдем-ка лучше домой.
Дома Рома быстро отломал у купленного самосвала колесо, разбил молотком электронную игрушку «Ну, погоди» и, потеряв к покупкам всякий интерес, достал с книжной полки старенький букварь, по которому еще мама в школе училась.
– Папа, иди сюда! – закричал он пронзительным голосом.
– Что такое, что случилось? – испуганно спросил папа, врываясь в детскую комнату.
– Давай писать учиться.
– Когда ты по-нормальному разговаривать научишься? Так только свиньи кричат, если им на хвост наступить.
– Это что за буква? – спросил Рома, пропуская папино замечание мимо ушей.
– Это буква «Д». Но ты напрасно открыл букварь посередине, надо сначала.
Папа перелистал страницы назад:
– Сейчас мы с тобой изучим букву «А». Вот буква «А».
Рома с сомнением почесал в затылке:
– Больно уж толстый этот букварь. Так я и до завтра писать не научусь.
– Какой ты скорый – до завтра! Слава богу, если месяца через два научишься.
– Ну, я не хочу так! Мне сегодня надо про Кольку написать на стене.
– Если ты только ради этого решил грамоту изучать – грош тебе цена – рассердился папа.
– А для чего же еще ее изучать? – удивился Рома.
– Для того, чтобы книги читать, газеты и, вообще, быть образованным человеком.
– Книгу мне мама почитает.
– Но не всю же жизнь она будет тебе читать!... Начнем мы учиться, или нет?
– Ну, давай, – согласился Рома, – только побыстрее.
– Это что за буква? – спросил папа, указывая на букву «А».
Рома молчал.
– Ну? Я же тебе только что говорил! Это буква «А». Повтори!
– Это буква «А» – повторил Рома.
– Молодец. А вот буква «Б». Запомнил?
– Ага. Это «Б».
– Хорошо. А это?
– Тоже «Б» – ответил Рома.
– Какое «Б», – рассердился папа, – это «А», «А», «А”»! Только что ведь показывал!
– Я уж забыл.
– У тебя что, склероз?
– А что такое склероз?
– Склероз – это... Впрочем, он к делу не относится. Назови мне эту букву, – папа снова указал на букву «Б».
– «А», – ответил Рома.
– Бестолочь! «Б» это, «Б»! Как барашек блеет, знаешь? Бе-бе-бе! Понял,да?
– Ну, понял.
– Попробуй еще раз угадать – сказал папа, указывая на букву «А».
– Бе-бе–е–е–е! – заблеял Рома.
Папа с треском закрыл букварь и направился к двери.
– Стой! – Рома ухватился за его штанину и повис на ней пиявкой. – Давай еще попробуем!
Папа с ворчанием усадил Рому на стул и снова открыл букварь.
– От тебя не отвяжешься, – сказал он в отчаянии, – назови мне эту букву.
Рома почесал затылок, потом нос и тяжело вздохнул.
– Забыл уже, – сказал он.
– Что тут забывать, не пойму! Только две буквы мы с тобой и учили – «А; и «Б». Которая это из двух?
– «А», – ответил Рома. И добавил после небольшой паузы, – или «Б».
– Это буква «А», – сказал папа на удивление спокойным голосом, – а это какая?
– «Б» – ответил Рома.
– Молодец! Поразительные успехи!
– Давай другие буквы, эти я уже знаю, – сказал Рома.
– Другие, так другие, – покорно согласился папа.
Он открыл страничку с алфавитом и, ткнув в него наугад пальцем, спросил:
– Это что у нас?
– Это буква «К», – ответил Рома.
– Правильно, – изумился папа, почесывая подбородок.
– Мне ее мама показывала, я и запомнил.
– А еще какие запомнил?
– Букву «Т».
– Покажи, где она?
– Вот, – сказал Рома, указывая на мягкий знак.
– Нет, это не «Т”», вот «Т», – вздохнул папа. – Может, хватит на сегодня?
– Какой ты неусидчивый, – обиделся Рома, – показывай мне теперь, как слова писать.
– Ну, хорошо, – папа взял ручку и листок бумаги, – вот я пишу буквы «Б», «А», «Б», «А». Что за слово получилось?
– Крокодил, – ответил Рома.
– Какой крокодил, бестолочь! Это слово БАБА, понял? Буквы «Б» и «А» дают слог «БА», а тут два слога «БА». Значит, получилась «БАБА». Усек?
– Чего усек?
– Ну, дошло?
– Куда?
– Тьфу ты, черт полосатый! Понял или нет?
– Ага.
– Ладно. А вот я пишу буквы «М», «А», «М», «А». Что это за слово?
– А я еще не знаю буквы «М».
– Да вот буква «М», вот, – папа написал ее несколько раз, – «М», видишь – «М». Козочка мычит – «ме-ме-ме»!
– Мычат коровы, – ответил Рома, – и не «ме-ме-ме», а «му-у-у».
– Ну, пусть «му–у–у». Что это за слово я написал – «М», «А», «М», «А»?
– «Му-му», – ответил Рома.
– Какая Муму? Это собаку так звали, которую Герасим утопил. А тут «мама». «Мама» это, понял?
– Где мама? – завертел головой Рома.
– Нету мамы! – рявкнул папа. – Она сегодня во вторую смену работает. Это я слово написал такое – «мама». Дошло, наконец?
– Ага, дошло, вот она, – ответил Рома, показывая, на слово «БАБА».
– Это не то слово, – прошипел папа. – Здесь первая и третья буквы «Б», а не «М», а значит, написано тут «БАБА».
– А где мама?
– На работе... Тьфу, совсем запутался с тобой. Вот «МАМА», видишь, вот оно.
– А МАМА разве оно?
– Мама не оно, мама она. Это слово – оно, – сказал папа, дрожащим голосом, – давай закончим на этом.
– Ну, если ты – лентяй такой, давай закончим, – согласился Рома, – только напиши мне сначала «Колька крокодил».
– А ты это на стенку перепишешь, – догадался папа, – обойдешься.
– Тогда еще учиться!
Папа быстро схватил ручку и написал на чистом листке бумаги нужные Роме два слова.
– Вот, получай, изверг, – сказал он.
Рома взял этот листок, достал откуда-то из-под тумбочки кусочек мела и направился к двери.
– Недолго там! – крикнул ему вслед папа.
– Ладно, ладно. А ты пока самосвал почини, у него колесо сломалось.
– Уже? А электронная игрушка, надеюсь, цела?
– На нее молоток упал, – ответил Рома, хлопая дверью.
– Боже, какой вредитель! – простонал папа. – Двести пятьдесят рублей кошке под хвост!