Шумный вечер оглох.
От того ли мне холодно?
Тихий чай четырёх –
Хор огромного города.
А вокруг тишина
Глухо-синего вечера…
Но картина ясна:
Мне рассказывать нечего.
Всё как-будто не то.
Даже скатерть не белая…
Я опять недо-кто,
Всё опять недо-делаю.
И как-будто не вдруг,
Ржаво петлями крякая,
Ночь повисла вокруг
Мокрой грязною тряпкою…