Сергею Молчанову
Вот уж закрыты окна. Дом подготовлен к ночи.
Осень прохладой дышит и сквозняки уснули.
Каплями барабаня, небо жилище точит.
Вот уж ветра в опале жёлтые листья сдули.
Пламя всё тише, меньше. Глуше рыданье птицы.
И присмирев, почую запах спешащей вьюги.
Время уходит в книги, обозначая границы
времени дня и ночи, - солнца, свечей услуги.
Время зашторивать окна и конопатить рамы,
ленту газеты макая в старый стакан с кефиром,
время уменьшить угол видимой панорамы
для сиротливого взгляда, мир величая тиром.
Речь на слова разбита. Время короткого света
не выпускает мысли дальше своей начинки.
А над безмолвием мира мчится луны карета...
Ночь одевает лужи в платье из хрупких льдинок.
В этот сезон бесцветный, хоть подводи итоги,
счеты своди, - всё рАвно цветом не радует зренье,
но проникая глубже, слово деля на слоги,
чувствую: Время обратно движет меня к рожденью.
Ночь проникает, длится на перемене качеств,
значит, обратно осень о Рождество споткнётся.
Всё безвозвратно тает в пене своих чудачеств...
Вечер у самовара блюдцем упавшим бьётся.
Сразу не очерствеем, но закалимся духом, -
этой закалки хватит лишь до пришествия капель.
Не напряжение воли, но напряжение слуха
нам помогает выжить в этом осеннем этапе.
И до свидания, песни, вас разложу по нотам
и уложу по строчкам, чтоб любоваться распадом.
Буду я это делать, как ни крути, по субботам,
чтобы воскресным утром всё занесло снегопадом.