«В моей маленькой коробочке есть слоник с рыжими ушами…» В.Б.
Для домика без кукушки дни похожи на спрессованный песок, законсервированный в раковине улитки. Если долго стучать по чему-нибудь твердому, раковина становится солонкой. Домик грустно молчит и думает о чем-то своем, старый часовщик дремлет, кукушка гуляет сама по себе по городу и дважды в день поет. Только клёну все ни по чем. А домик просыпается по утрам и одиноко размешивает кофе в сгущенке, то ли дело, прятать кукушку на рассвете у себя внутри. Да и рассвет не наступает, и утра-то, в общем-то, нет. Какое это утро, когда часы стоят, когда маятник замирает и даже не колышется? Кукушка смотрит на клён и обнимает домик. Там на улице другие домики и другие кукушки, и снова останавливаются часы, когда кукушка оставляет домик, когда домик тоскует без кукушки…
Для кукушки без домика дни похожи на блестящую пружинку с металлическим запахом. Если долго ее растягивать, она больно ударит в нос, а то еще и отскочит в глаз. Кукушка рассматривает фотографии и думает о чем-то своем, старый часовщик дремлет, домик гуляет сам по себе и дважды в день танцует. Только клёну все ни по чем. А кукушка просыпается по утрам и одиноко размешивает сахар в кофе, то ли дело, когда домик, хихикая, забывал сколько ложек класть. Да и сахара-то нет, и кофе. Какой уж тут кофе, когда все на вкус как алюминиевая вилка? Домик смотрит на клён и прижимается к кукушке. Там на улице другие кукушки и домики, и снова просыпаются часы, когда кукушка ворочается в домике, когда домик ласково баюкает кукушку…