Старуха с глазами, такими странными,
что в них отражается целый мир,
летящий...
лежащий...
дышащий травами
лугов
и миазмами склепов-квартир.
Старуха, а впрочем, какое всем дело
до этой старухи, молчащей во тьме,
с глазами, подобными дулам расстрела
и хладнокровной расправе к зиме...
Она, эта женщина...
Память движенья
пронзает насквозь, обнимая весь свет.
И тихо лежат возле ног её тени,
как нищенские подаянья монет
за солнце, подаренное без звука.
Без стука луч входит в любое жильё.
А всеми оставленная старуха
В оконный глядит переплёт.