Не скопом меркнущих сугробов,
Вместилищ душной пустоты,
Не легкомерностью коробок,
Не гарнитурой высоты...
Четрёхэтажные хрущобы,
Сараи, ящики и пни...
О доме надо бы особо,
Не как-нибудь поговорить.
Стоял на тихом переулке
Бесстрастный пригородный зной.
Черствели в магазине булки.
Берёзы шли на водопой
Полузаброшенной аллеей.
Роился бестолковый карк.
Ворот чугунных зеленее
Далече простирался парк,
Речушки мутные заносы,
Дышали негой небеса,
Да лес кудрявился курносый...
Сюда на час, на полчаса
Случалось забегать герою —
Холить смертельную тоску.
Мы балагурили порою
На старом мельничном мосту.
И он поведал тьмы историй,
Судьбы слежавшуюся пыль.
Моих сердечных траекторий
Непрошенную даль и быль.
С тех пор по городу чужому
В безликой копоти окон
Ищу того, кому знаком он,
И не пойму, где я, где он.