Что я знаю –
Родившийся после войны –
О войне?
Что я знаю,
Живущий в достатке, тепле?
Не понюхавший пороха,
Не увидевший смерть,
Не умеющий боль
Без наркоза терпеть?
Не убитый под Курском…
Что я знаю о ней?
Я, в плену не копавший могил
Для погибших друзей,
Я, не шедший в атаку,
Не сбитый под Оршей –
Живой?!
Тихо память качает
Седою своей головой…
Там гремели не грозы –
Там рушился вздыбленный свет,
И горела земля,
И из русел шарахались реки…
Чьи-то губы шептали:
«Не будет по-ихнему,
Нет!»
И тяжелые руки
Закрывали остывшие веки.
Отходили к востоку…
Потом наступали.
И там,
На земле возвращенной,
Политой и горем, и кровью…
Стало больно смотреть
Полным скорби глазам.
Лучше б не было глаз
Под спаленной атаками бровью!
На местах деревень –
Обгоревшие, скорбные печи
Чуть курились дымком,
Как остаток былого жилья,
Как остаток покоя,
Который навек искалечен,
И который погибшие люди
Забыть не велят.
Невесомая гарь!
Сколько в ней же, однако,
печали,
Сколько пролито слез
На холмах безымянных могил!
Много их по полям и дорогам
Солдаты встречали,
Сколько их они рыли,
Выбиваясь из сил!
А потом был Берлин
И рейхстаг, весь исписанный
пулями,
И весна бинтовала израненных
Мирным теплом.
И печаль о друзьях,
Что однажды навечно заснули…
Ну, и что, что их слава задела
Блестящим крылом?
Лучше – быть,
Лучше – жить!
Обменять ордена и медали
На пьянящий глоток
Непривычного, тихого дня,
Лучше б раз насмотреться на то,
Что в боях не видали, -
На победный салют,
А не смертную поступь огня.
Только их уже нет
И не будет,
не будет,
не будет!
Не поднимет солдат за победу
Хмельного вина.
И погибших никто
Никогда - никогда не разбудит!
Жизнь была – как ни горько –
Одна…
Что я знаю о ней
В этом мире, счастливо – прекрасном? –
Не взметнувший над площадью
Знамени пламенно-красного,
Я - не вставший над миром
В тяжелой и вечной броне?
Что я знаю о ней,
О недавней и давней войне?
Как же много я знаю о ней…