В фюзеляже автобуса нет больше мест:
Не войти и не выйти без прыти...
Парашютный проезд... Парашютный проезд-
Остановка, где нужно мне выйти.
Животами соседей сдавило мне пресс.
Я кондуктора голосу внемлю.
Со ступенек автобуса, словно с небес,
Спрыгну вниз я на грешную землю.
Кто бы знал, но мой папа полвека назад,
Сжатый страхами пойманной мышки,
Здесь шагал боязливо раз двадцать подряд
С тренировочной мачтовой вышки.
Чтоб в желудочной тьме без единой свечи,
Фюзеляж самолета покинув,
В двадцать первый шагнуть и растаять в ночи,
И проникнуть десантом под Киев.
А сегодня от вышки здесь нет и следа...
Запеклась лишь на уровне генов
Тромбом памяти лётная эта среда
У оставшихся аборигенов.
Только я всё равно эту вышку найду!
А потом, превратившись в парнишку,
Задохнусь, но сто сорок ступенек пройду
И откину площадную крышку.
Я как те... Буду с телом своим не в ладу,
“Отче наш” прошепчу без запинки,
И шагну... И как те
без вестей пропаду,
Растворившись в подкиевской дымке.
Я последний из них с этой вышки шагал-
Самый старший в десантовом братстве...
Я, скорее всего, как наивный Шагал
Поплыву в разряженном пространстве...
Над распятой страной понесу я свой крест...
Мне не нужно в обратном автобусе мест.
Парашютный проезд...
Часто видят окрест,
Когда сумрак снежинкою тает:
Взвод десантников,
руки раскинув, как крест,
Мимо тусклой луны пролетает...