Эмигрант

Владимир Саришвили
Куда стучать прикажете теперь
Потресканной, истершейся игрушке?
Знакомец южный выставил за дверь,
Дров на зиму не надобно старушке.

Пол вечер, крякнув за чужим столом,
Хлебаю суп с куском коровьей жилы.
Был дом – не мой, но был какой-то дом,
Не жизнь была, но все-таки мы жили.

Как плод в утробе, от стальных щипцов
Надежда укрывается, но тщетно,
Один конец у света всех концов,
Но светел свет, а ночь моя бесцветна.