А что, собственно, произошло?

Никодим Ерофеев
Зачем сжигают листья поутру?
Не лучше ль вечером зловоньем двор наполнить?
Чтоб дым в окошко, как прибоя волны.
Зачем сжигают листья поутру?
*
Куда и ты уйдёшь и я уйду?
Чтоб стать вдали остывшей кучкой пепла?
Вглядись в меня, ты милая ослепла,
Я не хотел тебя иметь в виду.

Зачем томами жёлтыми страниц
Нам били в голову прибоя сновиденья?
Писали тонны яркого забвенья,
А после мы всегда срывались ниц.

Богат ты был иль просто графоман,
Творивший в элекронном варианте.
Мечтая в тихой келье о таланте,
И понимая, что любовь - обман.

И лижут берег волны сверху вниз
И на зубах песчинка, словно камень.
Я только не пойму, при чём тут память
Ты объясни понятней свой каприз.

Опять сжигают листья поутру
И тяжким дымом вся полна округа.
Надеюсь, что мы поняли друг друга.
Неясности мне так не понутру.