Рай – это место,
где никогда ничего не происходит.
рекламный щит при въезде в город Сагреш
1.
Хорошо живёт Дон Педро, спору нет:
дом из камня, три коровы, два быка.
Дон хозяин ресторана и брюнет,
и в подвале у него два сундука.
Дон закрылся в доме после похорон,
как сказал отец, открыл сундук,
половину отдал нищим Дон,
плакал, еле выпустил из рук.
И мощёный появился камнем двор,
прикупил он три коровы, два быка.
Добрым Педро назывался он с тех пор,
только не был он женат ещё пока.
Дону от отца наказ был дан
свято сохранять второй сундук,
не сумеет – и монаший сан
грех не смоет с загребущих рук.
И Дон Педро не идет по выходным
ни в пивную, ни к подружкам, ни к дружкам,
а ложится на сундук и видит сны
про чудесное открытье сундука.
Дону не сказал отец как быть,
что же делать с этим сундуком,
не додумал: ведь жена могла открыть!
Так и умер, не узнав, что пусто в нем.
2.
У Донны Изабеллы
волосы белые.
А стала Донна Изабелла белой,
когда овдовела.
И всё случилось, как мечтала за свадебным ужином:
чтобы больше понравиться мужу,
так хотелось стать голубоглазой блондинкой,
и чтоб в лице ни кровинки.
3.
Донья Тереза и Дон Хуан
всю жизнь прожили в Порту у моря,
садились по вечерам на диван
о разных путешествиях споря.
А когда стукнуло по пятьдесят пять,
продали дом – купили гостиницу:
Дон Хуан боялся летать
и обходился постояльцами
из Парижа и Винницы.
Он просил написать на родном языке
в книгу отзывов и смотрел странно,
обнимал на прощанье со словами
«на этом вот пятачке
со мной танцевала
русская балерина Романова».
4.
В Алфаме субботний вечер. Донна Инесс
чернит брови, запудривает морщины.
Надевает круглые серебряные браслеты,
трогает под блузой крест,
берет платок, смотрит на часы –
единственная стрелка показывает половину.
По винтовой лестнице, падающей вниз,
в ширину распахнутых рук,
с запахом пекущейся булки,
она идет в ресторан: спина, как стена,
высокая, как кипарис
единственный в переулке.
Дон Себастьян уже расставил в покатом дворе
столов пятнадцать,
пришли певцы, раскланялись,
вынули круглые гитары.
Она прохаживается, кивает,
приглашает зевак остаться:
поесть трески, выпить порту,
послушать музыки старой.
И при каждой песне
шевелятся губы Донны Инесс,
и блестят глаза,
как будто ей вручают награду.
И люди делятся для неё
на тех, кто пьёт и ест,
и на других,
которые слушают фаду.
5.
У Дона Луиса мавританская крепость:
двухметровой толщины стены,
бойницы узкие,
а под ними лесистая зелёная пропасть,
а на западе – океана поле плоское.
Каждое утро он поднимает флаги –
Синтры и Португалии –
стынут от ветра руки,
спускается в деревянный флигель –
каменный разрушен в двенадцатом веке.
Оглядывает кольчугу, копье и латы,
допивает кофе глотками глубокими,
идёт к воротам и проверяет билеты,
сурово смотрит
и говорит, что нельзя с собаками.
6.
Донна Анна не любит, когда гроза –
ломота в коленях
и приходится лежать в постели,
и пальцы узловатые и темные,
как лоза,
уже не годятся для шитья,
а грозы здесь раз в неделю.
Дети выросли,
муж умер.
Остался сад,
пять овец, за которыми
следят два лабрадора,
чтобы паслись на склоне
и не трогали виноград,
один совсем ослеп,
должно быть, умрет скоро.
Донна Анна знает секрет вина
от отца:
терпкого, чудь сладкого,
из подмороженных ягод,
и когда она давит их,
капает пот с лица.
А потом разливает в бутыли
и отсылает детям –
и им хватает на год.
7.
У Дона Дуарте два сына и
четыре внука.
Летом все собираются,
и как он им рад!
Старшие учатся и стреляют из лука,
младшие всё время что-то едят.
Дон Дуарте сделал для них песочницу,
качели, палочки и большой барабан –
ему хочется, чтобы люди танцевали и пели.
А внукам нравится океан.
Дон Дуарте не очень-то слышит
(потерял слуховой аппарат)
и, когда сыновья спорят
о значении науки в мире,
непонятно ему ни-че-го.
Он просто смотрит на бегающих
в атлантическом длинном прибое ребят
и чувствует, что океан больше,
чем аш-два-о.
8.
Королевское имя у Дона Афонсу –
вся жизнь в предвкушении великих дел.
Строил из песка корабли,
учился ходить по солнцу
и звёздам,
но и у мечты бывает предел.
Выучил «Лузиады» Комоэша,
прочитал хроники Лопеша,
получил в наследство
пробковый лес –
делает на продажу из пробки
карты Португалии
и вот ещё:
показывает друзьям
самую большую корону,
у которой
самый маленький вес.
9.
Дон Мигель читает газету
в кресле
на террасе.
Он экскурсовод.
Десять утра. На работу
можно не торопиться –
его дом против монастыря в Алкобасе,
и сегодня вряд ли придут к открытию – суббота.
Дон Мигель поглядывает на площадь:
там устанавливают деревянный подиум,
пришёл грузовик,
выгрузил тридцать? нет, сорок
велосипедов,
большие динамики –
звучит бравурная мелодия –
«велогонка», - решил Дон Мигель
и собрался в собор – до обеда.
Иностранцы – редкость –
записываются за пару недель,
но в субботнее утро
здесь всего несколько человек;
путая английский и португальский,
начинает так Дон Мигель –
основал монастырь Афонсу Энрикеш,
двенадцатый век.
И проводит гостей из правого нефа
в зал королей,
не утомляет датами,
но о каждом говорит он:
«Афонсу Третий отвоевал Алгарве,
Афонсу Первый взял Сантарем и Лиссабон,
а вот этот – без головы – Дон Себастьян,
пропал в Африке, завоёвывая мавров».
Статуи глядят свысока,
расположившись в середине стены,
и посетители чувствуют, что они просители
и коленопреклонены.
Потом Дон Мигель показывает
королевскую усыпальницу, но
в ней мрачно и страшно,
да и ходят сюда за другим –
вот оно:
слева и справа от алтаря
король Педру и Инеш де Каштру.
Сегодня много спрашивают о ней:
как убита, когда стала святой,
её любят и чтут;
не так внимательны к барельефам из белых камней,
а у Инеш в головах распятье,
а в ногах –
страшный суд.
Дон Мигель показывает колесо фортуны
в головах Дона Педру
и мастиффа в ногах,
не сводящего с Педру глаз умных;
двенадцать ангелов и столько же львов
сторожат каменные недра.
А туристы спрашивают почему
Инеш и Педру лежат ноги к ногам?
И правда, на крышках, каменные,
перед Богом-отцом,
они лежат, чтобы когда
придёт Воскресенье ко все нам,
оказаться друг к другу лицом.
Незаметно проходит день
для Дона Мигеля.
Он выходит на площадь –
велосипедисты крутят педали и
устроено так,
что колёса вертятся в воздухе.
Они так радуются и кричат,
как будто куда-то едут на самом деле.
Он протирает очки,
но из дужек
выскакивают винтики.
Дон Мигель морщится,
пытается понять,
где же это,
и что это за день
двадцать пятое апреля?
2009 год Португалия.