Михаилу Козакову
Дом есть форма застывшей кожи.
Он беспол. Или, быть может,
Лишенный подвижности,
Лишен и возможности подтвердить
Свою сексуальную состоятельность
В браке с другим домом. Слить стены
В одну совершенно глухую стену,
Впрочем, в стареющих городах,
Вроде Бордо и Вены,
Домам разрешает мэрия. Во-первых,
Экономя пространство меж парков,
Дома, протекая в арках,
Возбуждают приезжих художников,
Во-вторых, угнетают поэтов,
Ненужных обществу.
Те и другие, встречая подруг,
Вторят домам ночами,
Но сила, сближающая двух,
Непрочна... То ли – дом!
Вне времени и орнамента,
Плодя кирпичную крошку,
Дом со своей партнершей
Готов простоять веками!
Домам непросто расстаться.
Жизнь дома, скажет иной, избавлена
От разных случайных сближений.
И ошибется. Как шейный
Платок на ковбоя шее –
Дом, выпустив вдоль аллеи,
Шторы из окон –
По ветру может
Дарить поцелуи прохожим.