НАСТОЯЩИЕ МУЖЧИНЫ
Мы – настоящие мужчины,
наш голос не сорвётся в плач…
мы отмечаем годовщины
своих потерь и неудач…
А после это будет сниться,
в душе останется, как сон:
и рестораны, и больницы,
и отплывающий перрон…
Ещё не сделано ни шага –
я убегу, я улечу –
но, хвастунишка и салага,
казаться гением хочу…
Вот – заболею, затоскую,
забуду прошлое в бреду,
а после музыку другую,
переболев, себе найду…
Как будто снова – откровенно –
открою белую тетрадь…
по ней ты сможешь постепенно
моё прошедшее читать…
И, может быть, тебе приснится
такой же непонятный сон:
и рестораны, и больницы,
и отплывающий перрон…
И ты – мальчишка и салага –
слова наивные кричишь…
ещё не сделано ни шага,
но ты отсюда улетишь…
Потом умчат тебя машины…
куда – ещё не знаешь сам…
Мы – настоящие мужчины –
и воли не даём слезам…
1969 г.