Этому наброску 17 лет. Записано зимой 2005-го после посещения вымирающих деревень Псковщины (глубинка Псковской области, где-то на границе Новоржевского и Опочецкого районов).
ГЛУХОМАНЬ
Глухомань ты моя, глухомань!
Нет в тебе просветлённой Культуры -
Всюду грязь словно в тьмутаракань,
И влачат люди горе понуро
Неустроенной жизни своей -
Беспросветной, раздолбанной, нищей!
И все помыслы их бедных дней:
Не замёрзнуть, разжиться бы пищей!..
На дворе пятый год новый век!
Двадцать первый уже, двадцать первый!
А в России простой человек -
Всё такой же убогий и серый.
Не умеет он жить в красоте.
Он не видит ее и не ценит.
И распят как Исус на кресте
Его детства божественный гений.
Он идет словно бес в старину
Собирать по зиме с леса хворост,
И, вязанку взвалив на спину,
Ковыляет согнувшийся к дому.
В горевые лохмотья одет,
Неухоженно-мрачный, небритый.
Молодой!.. А на вид будто дед.
В пух и прах нищетою разбитый.
Дома скудный обед соберёт -
В дымной печке отварит картошки
И отправит в беззубый свой рот
Её старой объеденной ложкой.
Телевизор подключит, коль есть.
И уставится тупо, бездумно
На экран, где потеряна честь,
Где сверкают разврат и безумие...
2005