Он ей снится. Очень долго снится -
Бабочкой диковинной в цветке,
Вышитой огромной рукавицей
На ее тонюсенькой руке.
Он ей снится то дождем, то речкой,
То ручьем весной на мостовой…
На руке дешевое колечко,
Будто подтвержденье, что живой.
Не живой. Но ей - какое дело,
Ей теперь такие снятся сны!
Он повсюду с нею, как хотела,
Как мечтала раньше, до войны.
Рысью, росомахой, козерогом,
Вороном, глядящим ей в глаза.
«Мама, я посплю еще немного,
Я не поняла, что он сказал…»
Мать неделю у постели кружит.
Детка, доктор! И досады стон:
«Мама, мама, мне никто не нужен.
Умоляю, не спугните сон!»
"Доктор, что же это? Я не в силах…
В бесконечность убегает ртуть.
Доктор, я одна ее растила".
Тихо отвечают: "Не вернуть".