в моей кровати похоронен неизвестный солдат -
я его закопала в подушки-простыни-одеяло-плед,
сверху сложила игрушки, с которыми больше не дружит мой брат.
теперь, если выключить свет и закрыть ладошкой глаза,
солдат может всех обмануть, просто сказать "меня нет,
меня больше нет, не ищете меня".
я ничего не знаю о его прошлом, о настоящем - немножко:
высокого роста, брюнет, шрам в пол лица, девочка-фотокарточка,
полумесяцы на погонах, водительские права, медицинский полис -
все стандартно, все по гостам. по ночам я читаю ему из-под кровати стихи -
он молчит или спрашивает - кто здесь?
это выводит меня из себя и я вызываю ему неотложку.
врачи не ставят точный диагноз - может быть у него рак или спид,
может быть - грипп. когда с кровати свешивается его рука,
я не могу уснуть, звоню мамочке и кричу о том, что он никогда не спит,
не говорит о завоеваниях и потерях, о том, как его зовут,
где он родился, сколько ему лет, я убеждаю мамочку в том, что его нет,
а медсестры срезают на память пуговицы с его мундира…
я вру подружкам, что пули-в-сердце не оставляют следов и вмятин на теле,
и что, если бы не груз подушек-игрушек-стихов,
его давно бы назначили командиром и наградили виллой в париже,
может быть даже назвали бы его именем пароход.
на самом же деле - к концу этого стихотворения
не останется ничего кроме пятен от кофе на листочке бумаги в клеточку.
я прошу прощения у главного героя: извини, дорогой,
я обещала, что ближе к финальным титрам тебя убьют
или хотя бы эти военные действия в отдельно взятом помещении
закончатся вничью. \\я вообще часто вру\\
извини, милый, безголовые увечные бетманы - худшие из противников,
битва с ними может продолжаться вечно.