В квартире направо живёт обыденность,
В квартире слева живёт сумасшествие -
Там нет отношений - банальная видимость,
Там каждую ночь опять происшествие.
В квартире напротив живет одиночество,
А сверху над нами - белесая старость,
Зовут ее бабушкой, просто без отчества,
И видя ее, просыпается жалость.
И слыша, как медленно шаркают тапочки,
Сжимается что-то внутри и падает…
Там трепетный звук от изогнутой палочки
Последнюю строчку как будто печатает.