почему я ненавижу города?
знаки – как ловушки на проспектах,
словно красные флажки для одиночки,
что привык бежать по следу ветра.
этот город сам решит, куда
мне идти от пункта А до точки.
этот город никогда не спит.
он ведет по проклятому кругу
между гор граненого стекла.
безразличен, глух и обезличен,
размалеван броско, словно шлюха,
он хохочет с видом истерички
и плюется на седой гранит.
он хвастлив, и этим знаменит.
а провинциалкам – по душе
выхлопов зловонная отрыжка.
их носы, напудренные слишком,
тычутся в витрины с неглиже,
и глядят прыщавые мальчишки
в их глаза, орущие: «Ещё!»
этот город… глянцевые виды
маскируют сумерки трущоб,
жалко зеленеют где-то скверы,
в них теперь уже никто не верит,
их кусты, темнея от обиды,
прячут то стаканчик, то бычок,
то пакет из-под каких-то чипсов…
почему я ненавижу города?
ведь живут же люди…